Música: Ice Dance, Danny Elfman
1913
.
Cansada de esperarlo bajo la araña de caireles biselados, recorrió con su mirada las últimas fichas ordenadas sobre el paño verde. El croupier hizo girar la ruleta, y la suerte quedó suspendida al borde de los números de la séptima mesa.
No quiso aguardar el resultado, atravesó la sala atestada de jugadores y llegó a las puertas de vidrio repartido del foyer. Lejos de los radiadores notó el inmediato cambio de temperatura, mientras afuera el invierno desmenuzaba el cielo nocturno en minúsculas estrellas que se iban acumulando sobre el césped. Llevó una mano enguantada hacia el suntuoso cuello de zorro plateado de su sacón y sintió un escalofrío que la hizo retroceder al ver más allá de la terraza del casino, una figura pendiendo de una farola del parque…
.
1920
.
Tosió y abandonó los edredones de pluma de ganso, se calzó las pantuflas y corrió sobre el entablonado de pinotea hasta los visillos bordados de la ventana. Las espléndidas escalinatas del ingreso se encontraban alfombradas por una espuma iridiscente, debía ser muy temprano porque nadie había dejado sus huellas y desde los recovecos del petit hotel, los sonidos del sueño continuaban ignorando la novedad helada. Sus padres dormían y las criadas aún no habían despertado los tiznes del fogón de hierro. Abrió la pesada puerta de roble del vestíbulo y se quedó absorto contemplando un paisaje que solo había podido disfrutar en las estampas de sus cuentos. Una ráfaga le abofeteó el rostro mientras descendía por los peldaños hasta la vereda, pero la tos lo paralizó antes de llegar a los látigos metálicos del portón…
.
1938
.
El frío alentó la recolección de leña para una fogata y bajo el cielo encapotado, un círculo de jóvenes exploradores se fue internando en las sombras nocturnas con historias y anécdotas mortuorias. Alguien enumeró turistas extraviados en los montes de espinas que fueron encontrados vagando con las cuencas vacías y el alma robada, otro recordó al prometido que nunca llegó a tiempo a su cita, porque se ahorcó al empeñar sus alianzas en el casino. Un tercero repitió la penosa leyenda del niño que por salir a disfrutar de la nieve que nunca había visto, tropezó en las escalinatas del jardín, quebrándose el cuello. Un silencio triste se apoderó de todos, de pronto el miedo había exorcizado al invierno. Varios señalaron las chispas ascendentes de la hoguera y la misteriosa respuesta que descendía del cielo como si miles de panaderos hubieran sido liberados desde las alturas. Había comenzado a nevar.
.
